▲图圭亚那西北部丛林里被砍出的这片空地就是琼斯镇。没有公路没有电话线进出要靠船和小飞机。照片由美国联邦调查局在1978年11月事件之后拍摄依信息自由法公开。图源Wikimedia Commons导语本文是笔者广播犯罪跨界叙事第五篇。前四篇写了医疗欺诈的边境大功率台、短波间谍电台、海盗电台的商业边界以及卢旺达RTLM在国际刑事法庭上被认定为种族灭绝工具。本文的角度不同。琼斯镇事件里无线电不是煽动的扩音器是一个封闭组织的神经系统对外一部业余电台把圭亚那丛林里的据点接到旧金山对内一套遍布营地的扩音系统让一个人的声音覆盖所有人。而在1978年11月18日之前的十九个月里美国联邦政府对这个组织最完整、最连续的实时记录是一批频率使用违规的证据带。本文所依据的材料主要来自圣迭戈州立大学建立的琼斯镇公开档案其中包括联邦通信委员会的调查文件、业余无线电爱好者自发录制并寄交监管机构的录音带、以及1978年8月教团内部关于如何应付调查的通话记录。一部电台连着的三个地方1977年人民圣殿教把大批成员从加利福尼亚迁往圭亚那西北部。那是一片从丛林里砍出来的空地距离首都乔治敦要坐船和小飞机没有公路没有电话线。支撑这个据点日常运转的通信是三部业余电台。琼斯镇这一端由Albert Touchette操作呼号WB6MID在圭亚那境内加后缀8R3乔治敦由Paula Adams操作呼号WB6MNH加后缀8R1旧金山总部这一端是Elton Adams呼号WD6DVI。设备是当时常见的FT-101收发机天线是拉在木杆之间的一根导线。▲图琼斯镇的办公建筑。近千人的据点在这里处理文书、财务与对外联络。图源Wikimedia Commons)工作频段是20米也就是14兆赫附近。当时这个波段的上边界是14.350兆赫。通联一般从14.300兆赫附近开始谈着谈着往上挪挪到14.345也就是紧贴着栅栏的位置。除了直接传递信息他们还做电话转接由一个呼号WA6DTG的电台把无线电这一端接进普通电话网让丛林里的人和旧金山通话。▲图Yaesu FT-101系列短波收发机1970年代业余无线电最常见的机型之一固态发射级配电子管末级功放。琼斯镇用的就是这一类设备。图源Wikimedia Commons这条链路承担的东西超出一般人对业余电台的想象。药品清单、农业规划、财务往来、人员调度、总部指令全部走这条通道。1978年8月当教团一名代表在电话里问律师如果不能用无线电我们还有什么办法得到的答复是没有别的办法唯一的替代是租用商业电路而那个成本很高。近千人的据点与外部世界之间只有这一根线。营地里的另一套广播对外是一根窄得不能再窄的线对内则是另一回事。琼斯镇的营地里架设了一整套扩音系统喇叭遍布各个角落。吉姆·琼斯的声音通过这套系统播出讲道、训话、宣读新闻、深夜的长篇独白。教团内部有一条规矩当他的声音在喇叭里响着的时候任何人不许说话。后来被称为白夜的集体演习也是通过这套系统发动的。一声广播全营地的人从睡梦中起来集合。▲图营地中心的亭子全体集会与讲话都在这里进行。图源Wikimedia Commons)一个封闭社会里的两套通信架构就这样并存。对外的那条窄、稀缺、受管制、随时可能被切断因而被少数人牢牢攥在手里对内的那套宽、密集、不容拒绝、只朝一个方向流动。谁能说话、谁只能听在这两套硬件的物理形态里已经分配完毕。20米波段藏不住秘密选择业余无线电对这个组织来说是必然也是麻烦的开始。20米波段是全球最热闹的短波业余波段之一昼夜都有人在上面守听。一个从圭亚那发出的、每天固定时段出现的信号逃不过守听者的耳朵。而业余无线电有一套沿用了近百年的规矩每隔十分钟报一次呼号不得使用暗语不得越出授权频段不得用于商业目的。爱好者们很快听出了不对。通联里出现化名出现听上去平常、意思却明显另有所指的话。有一句被反复记下谈到某些内容时一方会说我们休息一刻钟然后双方把频率再往上挪越过14.350那道线到授权频段之外去继续。这里有一层不易察觉的矛盾。业余无线电对一个缺钱、偏远、需要每天联系总部的组织来说几乎是唯一负担得起的选择执照便宜设备二手可得一根导线拉起来就能覆盖半个地球不用向任何电信运营商按分钟付费。但这条通道的规则恰恰是以公开为前提设计的每隔十分钟报出身份内容用明语频率限定在划好的那一段里任何人都可以收听、记录、举报。一个需要保密的组织选中了一个把公开写进规则的媒介。此后的每一次违规都不是疏忽是这两者之间的差额。从1977年起美国各地陆续有人开始记录。田纳西州一位爱好者留下了1977和1978两年间大量的录音和笔记汇总下来的磁带有二十四盘。从北美内陆到南美北岸隔着一整个加勒比海短波把两头连在同一个波段上也把一群素不相识的人放在了同一个听众席上。他们把材料寄给美国无线电中继联盟和联邦通信委员会投诉的事由是违反业余无线电规则。一批人凭着日复一日的守听察觉到几千公里外有什么东西不对劲而他们能够把这份察觉递交出去的唯一窗口是有人没按规定报呼号。监管机构能看见的那一部分联邦通信委员会从1977年4月开始监控这几部电台。到调查后期累积的通话记录在四十到六十小时之间。1978年的三月、四月、五月和十月委员会先后发出违规通知。列出的违规行为是四项使用暗语、超出授权频率工作、未按十分钟间隔报出呼号、进行商业性通信。所谓商业性通信在文件里指的是那些日常行政内容教育安排、医疗事项、农业计划。1978年5月教团方面给委员会写了一封信措辞恳切业余无线电通信对我们的工作至关重要。8月10日委员会向持照人Elton Adams发出正式警告明确提到下一步可以是罚没款项或者吊销执照并发出禁停令。委员会发出执照因而可以监听、可以罚款、可以吊照。它管的是频谱怎么用谁在用、用哪一段、有没有按规矩标明身份。它管不到的是频谱上传的究竟是什么那不在它的授权范围里。它做的每一步都在权限之内也都止于权限。8月22日的那通电话警告信发出十二天后1978年8月22日教团的Tom Adams给一位熟悉委员会事务的律师Jim Weitzman打了电话。这通电话的记录后来进了公开档案。律师的判断很直接你们已经收到通知如果重复违规对方已经准备动手了。他也说打官司胜算不大案子不够强。于是话题转向怎么拖。建议有几条把业务转到电报方式上去发让8R3把功率降下来措辞要小心还可以换一个持照的操作员顶上这样大概能再争取六到九个月。对话里还有那句关键的问答。问有什么替代方案。答没有。唯一的途径是公用载体成本很高。一个组织在被联邦机构盯上之后用来应对的方案是降功率、换措辞、换执照人目标是多撑六到九个月。此时距离1978年11月18日还有不到三个月。11月18日同一部电台那一天下午美国国会众议员Leo Ryan结束在琼斯镇的调查访问带着一批要求离开的成员前往Port Kaituma的简易机场。武装人员在机场开火Ryan和另外四人被杀。▲图加利福尼亚州联邦众议员Leo Ryan1977年国会名录照片。他是美国历史上唯一一位在履行职务中被杀害的国会议员。图源Wikimedia Commons营地里随后开始的事情众所周知。而在同一时间琼斯镇的电台向乔治敦发出了指令。用的是暗语你要去见Frazier先生。随后的通联里指令被拼成三个字母K、n、i。乔治敦那一端的Sharon Amos杀死了自己的三个孩子然后自杀。那一天共有918人死亡琼斯镇909人机场5人乔治敦4人其中两百多名是儿童。当时在乔治敦的一名美国业余无线电操作员截收了这些通信事后把记录交给了联邦调查局。事件之后联邦通信委员会把二十五盘磁带和四卷录音交给了联邦大陪审团。那批带子原本是为了证明有人没按规矩报呼号而录的。公开的武器和私密的武器回过头看这十九个月最容易得出的结论是有人失职了或者是各管一摊的机构之间没有互通消息。这两条都太轻。先看那四项违规。使用暗语、越出授权频段、不按规定报出身份、把行政指挥流量塞进业余通联——这些不是与危险无关的技术性瑕疵它们恰恰是一个不愿留下记录的指挥系统必然会留下的痕迹。委员会盯住的是对的东西。真正的问题在于它手里能给这些痕迹安上的名字只有一个就是违反业余无线电规则。证据的形式完全正确能够写进案由的那一栏却容不下它。再往下一层无线电管理这门制度管的是通道的占用谁在用哪一段频率用了多久有没有报出身份。它在设计上就无法登记另一件事即这条通道对一群人做了什么。琼斯镇那部电台不只是在传消息它是让九百人的孤立据点能够从旧金山被管理的那个前提条件。8月22日的通话里教团自己承认了这一点没有替代方案。切断这条链路琼斯镇作为一种组织形式就运转不下去。它不是犯罪留下的痕迹它是这套结构的一个器官。把这一篇和本系列上一篇放在一起看会看到一处不对称。卢旺达的RTLM最终在国际刑事法庭上被认定为种族灭绝的工具因为它的输出是公开的、内容是明确的仇恨煽动法庭有现成的语言去指认它。琼斯镇的电台什么都没有被认定为因为它的输出是私密的、内容平常得刺眼药品清单、教育安排、农业计划。同样是把无线电当作统治的器官朝外喊的那一种最后有了罪名朝内说的那一种连一个案由都找不到。人类指认媒介之恶的能力一直高度依赖于这个恶是否被公开播送出来一旦它降到点对点的私下通联里现有的全部法律语言就都失灵了。事情过去将近半个世纪业余无线电的规则没有因此改动过一条。这不是因为无人反思而是因为没有哪一条频谱规则写得出并核查持照人是否正在丛林里建立一个不许人离开的营地。那批磁带今天还在编目在业余无线电违规名下。一件事要被制度看见先得有一个制度认得的名字在这个名字出现之前它可以在四十到六十小时的录音里安安静静地待上十九个月。参考资料圣迭戈州立大学琼斯镇与人民圣殿教公开档案人民圣殿教业余无线电使用、联邦通信委员会调查文件、1978年8月22日Adams与Weitzman通话记录、QSL卡与电台日志《QST》1979年8月号关于人民圣殿教电台的报道1978年11月18日事件伤亡统计的公开记录图片Wikimedia Commons美国联邦调查局依信息自由法公开的琼斯镇现场照片、美国国会名录照片均为公有领域历史文章《山羊腺体与一兆瓦》《短波间谍电台为什么活到2026年》《Radio Caroline与60年代的海盗电台战争》《一座250瓦FM电台煽动了100天屠杀》